新华社海口10月2日电（记者赵颖全 黎多江）“今年10月20日就退休了，18岁来海南，转眼40多年过去了。”葛志平18岁到海南当兵，部队服役13年，1994年转业到三亚空管站，一干就是30年。谈到退休后的愿望，他坦言，想回到湖南老家照顾父母，“一直没能在父母身边尽孝，不能留遗憾。”

　　“刚转业到单位时，领导派我到抱龙导航台，说适应不了就回来。”讲起这段难忘的岁月，葛志平眼眶红了起来， “一路走来不容易，女儿8岁时，因为工作调整才回到市区读书。”问到中途是否想过离开，葛志平目光坚定地说：“从来没有过打退堂鼓的想法。”

　　抱龙导航台因抱龙村而得名，建在偏僻山区，海拔200多米，距离三亚市区30多公里，“进山是盘旋曲折的土路，下雨天，河水上涨，出不去也进不来。”

　　第三年，为了支持葛志平的工作，在尖峰岭林业局教育科上班的爱人刘顺泉申请办理停薪留职，带着刚满2岁的女儿，随夫上山，一住就是5年。

　　“出行的唯一交通工具是摩托车，晴天一身灰，雨天一身泥。”葛志平回忆，在1998年，一次到山下国营南岛农场买菜回导航台的路上，突降暴雨，道路泥泞，车子打滑，一家三口直接摔到泥坑里。“爸爸把我的脸都摔没了。”满脸是泥巴的女儿笑哈哈地说，夫妻俩一听，也乐了，扶起摩托车，在风雨声中继续向着导航台前进……

　　“我爱人很伟大，无怨无悔支持我的工作，还救过我的命。”葛志平感激地说，2000年，自己因病一度休克，刘顺泉把葛志平送到南岛职工医院。

　　“你这是恶性疟疾，晚来一些，疟原虫进脑就没命了。”医生简单化验完血后说，“这是因为长期在山上工作的原因，被蚊子叮咬传播得来的，幸亏你体质好。”

  “有苦有乐，苦中作乐。”回忆起这8年时光，葛志平是这样总结的。他说“乐”不仅是自己有一个温馨的小家，还遇上当地淳朴厚道、心地善良的村民，大家互帮互助，一起走过艰苦的岁月。

  “没有那么好的村民，我们扎根不了那么多年。”葛志平笑着说，现在我们已经成为了很好的朋友，经常电话联系，不忙时也会聚在一起小酌两杯。

  2003年，为了给南海领空飞行安全提供可靠的空中交通管制保障，国家决定建设西沙雷达站，葛志平离开抱龙导航台，下山进海，继续投身民航事业。

  “本以为是件美差事，没想到比山上还苦。”葛志平笑着说，西沙雷达站筹建之初，交通非常不便利，吃住都得靠其他单位帮忙，条件异常艰苦。

  为了让雷达站尽快投入使用，给飞机装上“眼睛”和“耳朵”，烈日当空，筹建队伍在滚烫的沙地里，拉设备、接电缆、搭架子、调信号……浑身被汗水浸透，衣服上的盐渍一圈一圈、一层一层，脸庞晒成紫红色。

  经过9个多月奋战，2004年，西沙雷达站正式建成投入使用。在南海领空上航行的飞机，像鸟儿一样安全自由地飞翔。

  “换电线时，先拍照记录，再接线时就不会错了，记得断开保险丝。”从西沙回来后，葛志平调到了技术保障部，负责电力设备保障工作，这是他细心叮嘱徒弟陈亮维修电路的工作场景。

  “南山雷达站、凤凰导航台、西近导航台、马岭雷达站……”葛志平在它们之间来回“穿梭”，岁月在指间悄悄溜走，再回首，22年又过去了。

  “1994年时，一天飞机起降量最多不超过10架次，而现在最多时一天达到了450多架次。”站在三亚空管站的塔台上，三亚凤凰国际机场尽收眼底，飞机在不远的跑道上忙碌地起飞降落，这位见证中国民航事业一步步发展壮大的“安全卫士”感慨：“30年来，没有出现任何安全事故，这是对我们工作莫大的认可。”

  “我们就像是飞机的‘眼睛’和‘耳朵’，必须站好最后一班岗，守护飞机的平安。”在塔台上望着消失在天空的飞机，葛志平收回远眺的目光。

  谈到现在家庭情况时，葛志平欣慰地说：“爱人后来调到三亚当老师，现在已是海南省的特级教师,女儿也考进了教师队伍，去年结婚，今年孙女出生，三个月大。”

  “葛叔，下午一起去马岭检修发电机可好？”年轻人的声音打破葛志平难得的闲情逸致……

  “好嘞！”葛志平立马回复道。（参与采写：刘正 王其江）