新华社海口7月16日电（记者袁睿、刘博）“1、2、3！”伴着村民们高呼“3”的尾音，发球员稳稳落地，空中的排球越过球网、飞向赛场对侧。记者的视线追随着排球的轨迹移动，全身心投入观赏一场九人制“村排”比赛。

6月30日，龙楼镇队（白衣）与昌洒镇队在首场比赛中。新华社记者 蒲晓旭 摄

  从海口驱车一个多小时，记者来到了海南“航天小镇”——文昌龙楼镇，2023年“九九杯”海南（文昌）乡镇排球联赛首场比赛在这里开打。从6月30日至8月13日，4组20支乡镇代表队每周五、周六、周日“会师”文昌，开启“村排”冠军争夺战。

  联赛开幕式前，记者在球员休息区第一次见到了各支队伍的队员们，没想到一双双似乎与排球比赛不相关的人字拖映入眼帘。面对“没见过世面”的记者，几名球员笑着说：“不光开幕式登台穿，比赛场上也全是人字拖喽。”

  但到达赛场，记者才发现自己被“骗”了。除了五颜六色的人字拖，赤足上场的球员也不在少数。村民符传致说：“穿拖鞋打排球很舒服，就是费鞋，一周要换一双。”

　　在7月1日举行的海南（文昌）乡镇排球联赛比赛中，几名球员赤脚参赛。新华社记者 蒲晓旭 摄

  赛场上，球员没有年龄和职业限制，有种植瓜菜的农民，也有外出打工、上学的返乡青年等，年龄从15岁到59岁不等。

  来自东阁镇代表队的邢勇告诉记者，他们的队伍里不仅有年仅19岁的选手，也有像他一样年过50的排球爱好者。“我们的队伍不是特意组建的，大家天天在村里和镇上的排球场打球，有比赛就都来了。这些小孩都是我看着长大的哟。”邢勇说。

  球迷们看“村排”要抢座，现场氛围完全不输世界级比赛。

7月1日，观众在海南省文昌市观看海南（文昌）乡镇排球联赛。新华社记者 蒲晓旭 摄

  坐在最前排的观众距离场上球员仅几步之遥，记者看着飞来飞去的排球心惊胆战，旁边连连叫好的村民却高兴地说，球来了就打回去，自己提前占座才抢得此位。他哪支球队也不支持，只要球赛打得精彩就够了。

  环顾赛场四周，球迷们各显其能，爬树、踩凳子、蹬梯子、上房顶，更有“沉浸式”的观赛方式让记者大开眼界——几名蹲在赛场外圈用手机看直播的小朋友说：“挤不进去了，直播视角好，但现场更有氛围。所以来这里看直播。”

  看着排球场上挥汗如雨的球员和场下卖力欢呼、打镲吹喇叭的观众，记者被群众体育的纯粹所感染。

  在海南，排球场随处可见，室内标准场、室外沙地场，还有用渔网搭建起来的临时场。每天日落后，球场上聚集起男女老少。从人少时的两人对打到人多后的十几个人对打，从传统的打排球到用凳子打球、牵手打球。在这里，打球不被规则限制，球员不被专业性限制，观众不被距离限制。

6月30日，龙楼镇队与昌洒镇队在首场比赛中。新华社记者 蒲晓旭 摄

  一场场排球比赛也成为广大农村青少年爱上排球的契机。在爸爸怀中的小朋友看过比赛，很可能便在心中种下了排球的种子，长大后也会在球场上挥洒汗水。这就是海南排球文化传承百年的原因。

  返程路上，记者回想起采访时听到最多的话是：“我从小打球。”9岁小朋友嘴里的“从小”可能仅仅是几年前，花甲之年老人嘴里的“从小”则要回溯到几十年前。

  时间像是一根橡皮筋，被抻长又缩短，沾满沙子的排球在这条时间橡皮筋上来回滚动，沙粒散落得到处都是，在每个人身上留下印记。