王式军是东寨港保护区的一名退休职工，如今被返聘回岗继续从事红榄李的养护工作，与东寨港保护区相互陪伴的时光已经有38年。
1980年，年仅24岁的王式军退伍后被分配至东寨港红树林保护站（即如今的东寨港保护区前身），那年海南尚未建省，保护站是广东省人民政府批准建立中国第一个红树林自然保护区，于是王式军成为最早的一批职工，与红树结下最初的“缘”。
“我那时候还是个门外汉，只觉得自己被分配了一份离家近的工作。那么多种红树，我一个也认不出，只是和当地村民一样，把它们统称为‘枷椗’。”王式军说，上岗任职初期，除了巡逻、采种、栽种，还会跟着林间技术员学习辨认红树林的科种属，一路认一路学，现在东寨港保护区内的19科36种红树林植物，他一看到就能叫出名来。
早年保护区内没有自然分布的红榄李，所以王式军等一众职工一直是“只闻其名，未见其形”。后来通过观察各类红树以及学习红树知识，王式军得知，各类红树开的花颜色不一，红黄蓝白都有，但红榄李的花是大红色，色泽光亮，是“最红的红树花”。他回忆道，最初接触红榄李这个物种的过程十分戏剧性。上世纪80年代，海南全岛正在进行红树林分布情况摸底调查。红榄李属于热带海岸植物区系，对水温、土壤等环境条件要求高，所以分布区十分狭窄，当时仅在三亚铁炉港有发现它的“身影”。
“林业局给东寨港保护区的职工分配了任务：在全岛范围内排查，看看红榄李是否还有第二分布地，还提供了一条线索，说陵水大墩村有发现疑似红榄李的植株。我和技术员赶过去，在整个村子里四处转都没找到符合特征的红榄李，想着这回估计要无功而返。没想到啊，那时台风刚过，很多树都被吹得倒七倒八，就在我们休息的地方，我眼尖地发现旁边一棵倒地的树开着特别鲜艳的红花，就赶紧让技术员仔细观察，最后还让林业局的专家赶来最终研判，发现果然是珍稀的红榄李！”
这个发现在红树研究的圈子里反响强烈，吸引了不少专家学者入岛研究，后经深入调查，在陵水大墩村周边还发现了上百株成年红榄李。在这之后的三十余年，王式军与红榄李的交集不多，他又回归了保护区的巡逻和红树采栽种工作。
时至2014年，中国红树林保育联盟（CMCN）发布了《中国濒危红树植物红榄李调查报告》。报告显示，全国范围内红榄李数量稀少，仅剩14株，且均分布于海南，但它们已处于老化或退化阶段，林下基本无红榄李幼苗，种子严重败育，已丧失自我繁育能力，无法进行有性繁殖。王式军傻眼了，当初发现红榄李的时候，兴奋地跳起来的记忆犹在眼前，怎么如今这个物种已经处在濒危灭绝的状态。他咬咬牙，决定向东寨港保护区管理局的领导打报告，申请在保护区内尝试人工培育红榄李。

从2014年起，王式军的红榄李人工培育研究失败了无数次，他感觉自己又回到了刚入职的新手阶段。“那时候我们并不了解它的生长习性，为了模拟它的存活环境，我们甚至大费周章地带回了三亚铁炉港的土壤和水，但种子种下去总是无法成活。”
王式军说，第一批采种带回了100多粒种子，因为太过于珍贵，他选择放在自家阳台上培育，但哪怕是竭尽所能地细心呵护照料，也还是无法阻挡幼苗逐日走向死亡，没过多长时间，100多粒种子就只剩下16株幼苗，“我心里也急啊，想着红树都是在湿地环境中生长，放在阳台上养总归是不合适的，于是尝试着把它们移到了管理局外的一块小苗圃地里，没想到就活了！”
王式军趁热打铁，带着小团队又奔赴三亚采回了第二批种，直接种在了苗圃地里，想着这回应该有个好的开始，然而强台风威马逊来袭，苗圃地的小苗折损严重，一些残喘的小苗都被风吹得盖在了泥土里。王式军说到这还是忍不住叹气，“清理小苗上的泥土可是个精细活，当时还不到2公分的小苗太小太嫩了，我跪在地上，一团棉花一瓢水地清理了半个月才把苗上的泥土清干净。后来清点了一番，这些幼苗在台风袭击下死了大片，第一批的16株幼苗只剩最后1株了。”
随着不断的尝试，王式军琢磨出了提高种子成活率的方法。“我们经常跟农民一起下地干活，从他们种稻谷、韭菜的种植经验里，我受到了启发。”王式军说，刚采回的种子，表面有一层皮，要先有一个浸种的过程，在适温的水中种子慢慢涨大，能增强其适应力；等它的皮脱了，就进入高温烫种环节，杀死种子表面和潜伏在种子内部的病菌，可以增强种子活力；接着放在太阳底下晒，这样处理过的种子，成活率会大大提高。
从一开始的成活率不足1%，到如今的成活率100%，王式军在不断失败中终于看到了初步的成果。解决了种苗成活的问题，王式军还想着给红榄李更多的生存空间，得到管理局领导的支持后，东寨港保护区内有了一块专门开辟的20亩野外种植区，用于移植红榄李成年种。“保护区内有海岸湿地分布，我们选择的野外种植区是一块微咸泥滩地，适合红榄李生存。苗圃地里的小苗长到20公分-30公分，我们就会把它们移植到野外，现在种植区的成年种已经有600多株。”

在这将近四年的培育过程中，王式军常说，红榄李的成功培育不是自己一个人的功劳，是大家的功劳，如果没有领导支持、团队支撑，无法走到今天这一步。
在与红树日夜陪伴的这38年间，王式军学到了一个重要理念：红树林基因库里的每一个物种都很珍贵，为了不让红树基因链断掉，为了让我们的子孙后代还能在现实生活中，亲眼看到这些美丽的红树，我们务必要竭尽所能挽救每一个濒危灭绝的物种。
“不能想着我们国家的红榄李灭绝了，那还能到其他国家引种，我们要育自己的种。”王式军表示，这同样也是自己选择一而再，再而三地进行红榄李人工培育尝试的初衷。
在管理局，大家都喊王式军为“师傅”，在海南话里是对经验足、多方面技能都精通的人的称呼。在这四年间的培育过程中，“师傅”王式军也是众人的精神支柱。东寨港保护区管理局科研科职工冯尔辉是红榄李培育团队的一员，他表示，局里很多年轻职工都被师傅的韧性感动，面对一次又一次的失败，大家都有放弃的想法，只有师傅不断地说“再试一下、再试一下”，就是这一次次的“再试一下”，迎来了成功。
冯尔辉说，印象最深刻的，是第一批存活的唯一一株红榄李开花的时候。“当时去采种，回来才发现还夹带了一些榄李种，红榄李和榄李的叶片长得很像，只有花开的颜色不同，所以虽然育苗成功，但大家都不确定是否培育出来的就是红榄李。所以当一堆白花里开出了一朵红花时，可想而知我们有多兴奋。”他说，是师傅教会了他一个终身受益的道理：遇到什么困难，都告诉自己，这都是暂时的，坚持去做，终究会有所收获。
最早期的那批红榄李因为十分珍贵，并没有移植到数十公里外的野外种植区，而是就近栽种在管理局附近。这批“先锋”被悉心照料，长得十分精神，最初存活的那株红榄李如今已经长到了将近3米，日前又迎来了新一轮的花期。
王式军说：“这些红榄李都是我亲自参与培育的，像自己的孩子一样，虽然早在两年前就退休了，但还是放心不下。现在返聘回岗之后，我打算直到自己干不动了为止，都会一直陪伴它们成长。”
(本版图片均由冯尔辉摄)