新华社三沙10月1日电（记者夏天、袁睿）10月1日早上6点多，晨光中的南海已是一片波光粼粼，赵述岛的国庆日从一首《歌唱祖国》开始。

　　在西沙群岛，沙洲、岛礁星罗棋布，如珍珠、绿宝石散落在天蓝色的绸缎上，其中七个岛及其礁盘连成了一条半弧线，像毛笔在绸缎上肆意勾勒的一笔青绿，被人们唤作“七连屿”，赵述岛是“七连屿”设施最完备、景色最美的岛礁之一。

　　今天，这里的每座小岛都在同一时间升起五星红旗、奏响国歌，共庆祖国74周年华诞。

　　今年是三沙市七连屿赵述社区居务监督委员会委员郁仁壮担任赵述岛升旗手的第8个年头，“每逢周一或重大节日，岛上所有人都要在赵述社区广场上集合升国旗。”他打扫升旗台、整理旗杆，心里既紧张又自豪。

10月1日，三沙市七连屿赵述岛的升旗仪式。（受访者供图）

　　“起床啦！升旗啦！”插满国旗的渔民社区逐渐热闹起来。不一会儿，居住在赵述岛的渔民、基层干部等陆续在升旗台前列队站好。

　　7点24分，升旗仪式开始。三人组成的仪仗队将国旗举过肩膀，踏着整齐的正步走向升旗台，郁仁壮作为升旗手站在中间。国歌响起，全场肃穆，抛旗手用力将国旗向空中展开，郁仁壮拉动绳子将国旗缓缓升起。

　　国旗升至杆顶，国歌也随之结束。“我要求自己在国歌结束的一瞬间，正好将国旗定格在旗杆顶端。”郁仁壮说，随后，他向升旗台侧踏几步，转身向国旗敬礼，久久注视风中飘扬的五星红旗，内心百感交集。

　　彼时，赵述岛还是一个海中荒岛，是我国渔民世代耕海牧渔的歇脚地。“为了让渔民在茫茫南海能够看到这片陆地，我的父辈们就在沙滩插上一根高高的铁杆，挂一面五星红旗。”郁仁壮回忆道，“那时候渔民只要看到国旗，就找到了家的方向。”

　　今天，七连屿各个岛礁的升旗仪式更加正式完备，生活环境、交通运输等大为改善。唯一不变的是，在岛的任何方位，都能看到高高飘扬的五星红旗。

　　9月29日，记者在三沙市七连屿北岛一角看到的五星红旗。新华社记者 夏天 摄

　　北岛是七连屿中一个形状狭长、拥有宽阔沙滩的岛礁，是西沙绿海龟的天然产卵场。北岛的升旗台就矗立在三沙市北岛海龟保护中心的门前。三沙市七连屿工委北岛社区居民委员会委员陈山皮肤黝黑，他在这里捕了20年的鱼，如今还是一名海龟保护者，平时除了捕鱼喂食海龟、巡护海龟蛋巢，还兼任北岛的升旗手。

　　“人最少的时候，岛上只有两个人，我们也会照例升国旗。”陈山说，一个人升旗，一个人在台下行注目礼。

　　7点24分，《义勇军进行曲》在北岛响起，陈山一边升旗，一边抬头注视着国旗越升越高。五星红旗迎着朝阳，被一阵东风吹拂展开，在碧海蓝天的映衬下格外耀眼。礼毕，陈山走下升旗台再次行注目礼。

　　三沙市七连屿工委北岛社区居委会主任黄程告诉记者，他的父亲黄宏波曾在北岛捕鱼长达50多年，也是北岛海龟保护站的第一任站长。“那时候老爸只要一上岛，都会带一面国旗，他用一根竹竿套一个浮标球插在沙滩上，再穿上绳子和国旗，进行一个人的升旗仪式。”黄程说，“父亲从小告诉他，只要有中国人的地方，国旗就是国的象征、家的方向。”

　　升旗仪式结束后，黄程带领社区居民在沙滩上寻找海龟足迹、巡护海龟蛋巢。“今天上了几只？产了几窝？”父亲发来信息询问。现在，黄程每天都会用手机记录工作，把海龟的照片发给退休在家的父亲，“海龟和北岛仍然是他最大的牵挂。”